他一言不发，却已经暗中篡改了结局。
——首语
等到白孤踏进卧室的时候，玄君阳刚好将手中最后一摞整理好的资料放在了他的桌子上。
“怎么了？”当发现玄君阳站在自己的桌前，非常细心地将一本《理想国》压在自己的手稿上时，白孤发出了疑问。玄君阳对他所研究的哲学是不怎么喜欢的，他认为那是懦弱者麻痹自己、企图将世人都拉低到自己水准的荼毒言论。
对于这个，白孤倒也不在意。这就是玄君阳讨厌他的地方，他不像玄君阳一样高傲而计较。
“哦，”玄君阳回头看了一眼白孤，但他的眼神明显有些畏缩和飘忽，只是在明暗不定的灯光下没有被白孤察觉到，“那个……刚刚刮起一阵大风，把你的手稿和书都吹飞了，我帮你整理一下。”
“没关系的，本来那些手稿也没有固定的顺序。”说着，白孤走到了沙发边坐下来，跟在白孤身后的简·格雷也一同坐了下来。
看见简又回来，玄君阳问道：“你又回来干什么？没看到都很晚了。”
“你看！”简抱起双臂向白孤埋怨起来，“我就说他没事儿吧！说话这么难听！”
说完，她看向玄君阳，好像故意激他一样大声嚷道：“我今晚不走了！”
玄君阳冷笑了一声：“你是走是留，我本就说了不算。你跟我嚷嚷又有什么用。”
说完，他走到白孤与简的对面的沙发上坐了下来。三人一时都没有说话。气氛忽然变得很微妙，好像有什么东西在压着他们起身不得，亦开口不能，只得像三具雕像一样冷在那里，任谁都无法打破这样的局面。
睁着大眼睛的雕塑压在合上的《未识之神》译本上，孤独而寂寞地坐在白孤与玄君阳之间，那模样好像是在抉择该投向哪一边。
还没有完全关严的窗户因为一阵微风拂过而极其缓慢地打开了一下，发出非常难听的“嘎吱”声。
再没有人说话，只怕一呼一吸都会变得难熬。
“白孤，”终于，还是玄君阳先打破了这毫无征兆却挥之不去的尴尬气氛，“我问你，为救一人而死两人，可否？”
“嗯？”白孤挑了挑眉毛，他很好奇玄君阳为何忽然问这样的问题，但现在三人所坐的位置令他觉得有些不自在。好像玄君阳此刻是在问他“牺牲你和简来让我活命，你愿意吗”一样。
“你们在说……什么……”简·格雷见玄君阳忽然说起中文，本想大声表示抗议，可是