骆有成一觉醒来，天色大亮。透过窗户向外看，天是灰的，云很厚。老式座钟挂在左边的天空，时针指着八点的刻度，钟摆嗒嗒地晃动着。因为睡饱的缘故，这次他没有因为钟摆犯困。他觉得肚子很饿，出了房门走向食堂。
食堂里，很多穿着灰格衣服的人在吃早餐，只有少数几个空位。骆有成确认自己的衣服与这些人是同一个款式，于是他去领了自己的早餐——两片面包、一个煎蛋、一杯牛奶。他找了个空座位坐了下来。对面的人正抓着空气往自己嘴巴里塞，脸上的表情满足且幸福。
骆有成小心地把两片面包和煎蛋铺在桌子上，杯子放到一边，拿起托盘啃了起来，脸上同样满足且幸福。
对面的人很快用完了早餐，用不存在的纸巾擦了擦嘴，拿起装着丝毫未动的面包、煎蛋和牛奶的托盘走向回收区。
骆有成觉得自己也吃饱了，他喝光了牛奶，拿起了面包和煎蛋，把托盘放在上面，往回收区走。他把托盘和杯子丢进潲水桶，把面包和煎蛋放在摞成一摞的托盘上，把上衣口袋翻出来，抹了一下嘴巴。
走出食堂，他看到很多穿灰格衣服的人坐在大厅的长椅上，似乎在等什么。他也走了过去，找了个空位坐了下来。
广播在喊号，每喊一个，就有一个人站起来走到一个小窗口面前，里面会递出一个大杯和一个小杯。小杯里装着红绿白三色的药片，大杯里装着水。那些人吞下药，然后把水喝完。
广播里在喊269号，喊了两边都没人站起来。这时大厅里已经没几个人了，剩下的人都开始四下张望，骆有成也跟着他们一起伸长脖子。突然有张脸探到骆有成胸前，头来回摆了几下，用手指点了点骆有成的胸口，说：
“你是269号。”
骆有成低头看了看胸牌，慢吞吞地站了起来，然后又低头看了看胸牌，这才慢慢走到窗口。他接过大杯，咕嘟咕嘟把杯里的水喝了个干净，然后把药片丢进嘴里，像嚼糖豆一样咬得嘎嘣作响。
广播喊了278号。278号走到窗口，很嫌弃地对骆有成说：
“你是个疯子，连药都不会吃。”
骆有成迷茫地问：“药该怎么吃？”
278号得意地将小杯的药倒进嘴里，嚼糖豆一样咬得嘎嘣作响。嚼了一会儿，他把药片碎末吐进了小杯，端起大杯喝了一小口水，咕噜咕噜漱起了口。他把漱口水小心地吐进小杯，又重复了一次漱口的动作，再次把水吐进小杯。然后他拿着小杯晃荡，确保药末