说着无意义的文字，他忘却了何时坐上了座位，何时吐出第一个单词。
他只是想要喝酒。
“然而我并不知道真相是什么。”
如果那个混蛋还活着，当然，他当然还活着了，当他看到自己的飞船驶过天空，会怎么想呢？
王坤志嚣狂地大笑起来。
“所以我这么觉得。”
他只是孤独。
.
.
第五日，全球网被绝望的视频和消息席卷，几乎每秒都卷起无数痛苦人们的哭诉，浪潮从未如此汹涌。徐吉洋怔怔地盯着触目惊心的一帧帧画面，影像总是以拍摄者的死亡而告终，伴随着痛苦的嘶吼或尖叫，画面切断，陷入深渊般的黑暗中。
全球规模的大屠杀。
自相残杀或金属怪物的高效杀戮，然而以往破门而入的蜥蜴杀手却不复存在。
束束阳光一点点斜下舱内。
中心。
.
“我的儿子死了。”悲痛的母亲，死去的儿子，微弱摇曳的烛光，简陋残破的房间。
“四天前，他就将自己锁在这间屋子里，每天特定的时间，他才会离开房间，进食排便。”老人抽噎着，松弛的肌肤微微颤抖，皱纹将整张脸四分五裂，仿佛因干燥而龟裂的土地，唯一的水分，仿佛只剩充血深陷眼窝的双眼，青紫色的血管污浊了的死灰眼珠，毫无神采，痛苦拉伸了她的眼睑，几乎垂下了颧骨，那是血一般的颜色。
“今天，他再也没有起床。”母亲的手颤抖着，爬向一侧的木质小桌。镜头恰巧无法拍摄到已死儿子的面孔，他被母亲安置在床上，双手交叉，衣冠整齐，仿佛仅仅酣然入睡。
“这个声音播放了很久，也许整个......一晚，”那是另一个眼镜，“在......这......期间，他......死......去了。”
母亲终究泣不成声。
“但我......听不到那个......真相。所以......我......发布它。”
嘈杂混乱的电流，严重失真的杂音，彷若毫无意义的*尖叫，无比渗人。
一秒。
两秒。
三秒。
“这就是一切的真相，我现在已经忘却了，你们也是如此，但我曾经知道，这不是我的问题，它们转瞬即逝，所以我将它们记录下来，我确实说过什么，我记得，就在此处。那个真相。”