坐在车来车往的马路边上，只有烟能拯救我的寂寞和对这座城市的迷茫。我知道不该用“迷茫”这么消极的词语来形容此刻的心情，但是，当你面对着万千灯火，却没有一盏属于你时，你的内心一定会滋生出很多不能自我控制的消极感，但这并不代表我对这座城市是失望的，我只是想在此刻能有一个说说话的人。
又过了这么十来分钟，终于有一辆没有牌照的踏板摩托车停在了我的面前，一个留着脏辫，穿着短裤和拖鞋的男人点着烟，居高临下的向我问道：“是你在网上订了我们旅社的床位吗？”
我赶忙站起来问道：“你是风人院青年旅社？”
“对，我是旅社的老板，你叫我铁男就行了。”
“铁男？”
他这才笑了笑，解释道：“在大理这个地方，没多少人用真名的。来这里的人，多少都想忘掉一些东西，名字是可以被忘掉的东西里，成本最低的，所以大家就都这么干了。”
铁男的话，刺了我一下，以至于稍稍沉默之后才回道：“你好，叫我米高就成。”
铁男拍了拍我的肩，笑道：“不用把大城市的客套带到大理来，我们都挺随意的，不兴你好、谢谢什么的。”
……
铁男载着我穿过好几个没有灯的巷子，终于到了他的客栈，让我不解的是，客栈里漆黑一片，一点也没有正在营业的氛围。
铁男一边打开铁门一边对我说道：“最近正在治理洱海，附近的客栈和酒店全部被停业整顿了，我们被断了水电，所以你是我客栈接的最后一个客人。”
“水电没了，能保障生活么？”
“没事儿，我已经从隔壁农户家里扯了一根水管和电线，基本生活能保障……但是过了8点以后，最好别开灯，怕有人来查。”
我笑了笑，回道：“难怪你们客栈的床位这么便宜！”
“可不是嘛，15块钱一天，这价格，不是我和你吹，整个大理的客栈史上都没有出现过……这么耻辱的事情，也真就我能干出来了。”
铁男一边说，一边将我往客栈里引，然后打开其中一间房门，又向我问道：“你是烟民么？”
我不太明白他这么问是什么意思，便很保守的回道：“有时抽点。”
“抽的话就和我住一个屋吧。”
“没问题……对了，我看这屋里床不少，除了咱俩住，应该还有别人吧？”
“还有一个在酒吧唱歌的哥们儿，我们都叫他马