4月23日。
桑丫在死胡同遭雷击身亡。
她来到这个世界只有十七年，生命还那样娇嫩。
这一天是娄小娄三十四岁生日。
早晨，娄小娄还给桑丫打过电话，叮嘱她放学之后，在学校等他，他接她一起去三里屯南街的“咱家”吃晚餐。
去年，有六个女孩陪娄小娄过生日。
今年，他只想和桑丫在一起。这个女孩让他感到宁静、充实、愉悦。
离婚的时候，娄小娄和前妻协商了一下，全部存款都给了前妻，家里的两套房子留给了娄小娄。基本等于一人一半财产。现在，他住在位于亚运村的房子里，芍药地的那套房子始终空着。他不愿意出租自己的家，就像不愿意让别人使用自己的牙刷。
桑丫来北京上学之后，他让桑丫住进了那套房子。那里毕竟比学校的宿舍清净，而且有电脑，十分方便
这一天下雨，患者却非常多，娄小娄忙了一天，终于要下班了。他伸了一个懒腰，准备去中医大学，这时候电话响了，是一个邻居打来的，他説：“娄小娄，住在你家的那个女孩出事了！”
娄小娄一惊：“出什么事了？”
邻居説：“上午，她去菜市场买菜，路过那条死胡同”
娄小娄一字一顿地问：“还有救吗？”
邻居説：“和前两个一样，都焦了。警察封锁了现场，他们已经确认，这个女孩死于雷击。”
娄小娄问：“几点钟的事？”
邻居説：“上午九点零四分。”
第三个。
没想到，第三个竟是桑丫！
娄小娄扔掉电话，跌坐在椅子上。
窗外依然电闪雷鸣，像一群吃了人的狼，暂时还不肯离去，它们在尸骨旁边舔着嘴角，四处走动着，不时发出低吼声。
娄小娄想到了，桑丫之所以去买菜，一定是想亲手为自己做一桌生日晚餐
如果，当时她和他没有相识；如果她不是为了他，执意考到北京来；如果他没有让她住进芍药地那套房子里；如果他不告诉她今天是自己的生日；如果他对她説过，2005年有两个人先后在死胡同遭到雷击，下雨天千万不要经过那里；如果他学会了奇门遁甲，提前为桑丫预测吉凶都不会出这样的事了。
娄小娄站起来，想去死胡同看一眼桑丫，走到门口，又停下了。他痛苦地思考了半天，终于打消了这个主意他实在不愿意看到她那种惨烈的样子