凛冬的天气总磨人。
那年代的学生对这点体会格外深。
凛冬的气息已经弥漫在校园里，每一片黄叶，每一株枯草，每一阵夹杂着寒意的风，都似曾相识。
张云起挺喜欢冬天的，天地沉寂万物凋零能让他的思维变得更加敏锐，更加感性，往年的这个时候，尤其是年过四十以后，他老是回忆起90年代初读书那会儿，和村里小伙伴举着火把翻山越岭去中心完小读书的冬天。如今身处期间，那些回忆好像远了，又好像就在眼前。因为未来中国经历的那一切，都是从这个旧时代来的。
每天早上，凌晨天刚刚亮，学校的各个角落里就会遍布着晨读的学生，他们之间为了互相不影响，会适当拉开距离，均匀分布，像棋感很强的棋手布下的定式。
张云起每次到学校足球场跑步的时候，这些学生都会向他这个在学校里有点儿名气的人物投来异样的目光，其实他们不知道的是，张云起看到他们也会想起从前的自己。
这些学生大多是来自江川市下面各个区县农村的寄宿生。90年代，从遥远的农村跨过县里的学校直接考入市里最好的高中。这真是一件极其艰难的事情。或许这其中付出的艰辛是后世拥有足够教育资源的孩子所难以理解的，足以称得上光耀门楣，整村人的骄傲。
然而这里面有一个十分残忍的逻辑，这些农村孩子寒窗苦读那么多年，考上了市里最好的高中，但并不意味着他们就结束了你死我活竞争成绩的生活，相比城里的孩子，他们除了分数，上升渠道和个人综合素质几近为零，毫无优势可言，所以如果不拼命考上大学，就必须得回到农村去喂猪。
问题是，他们读了那么多的书，又知道了农村以外还有一个大世界……少年人的自立意识已经觉醒，知道的太多，思考的太多，心已经回不去农村了，也不可能像上一辈的父母那样一辈子在土里挖刨，现实的巨大落差感和割裂感让他们痛苦，所以，他们怀有和前世张云起一样简单又残忍的目的，通过不要命的学习，背叛农村！因此，即便在这么冷的天气，在深夜，在路灯下、厕所里也聚集着学生。
死记硬背，是他们的头等大事。
城里的学生看起来却大不一样，张云起每次在足球场跑完步回鱼粉店吃早餐的时候，看着校门口来来往往背着书包的学生，吃着香喷喷冒着热气的包子油条，那一张张稚嫩又朝气蓬勃的脸，总让他觉得这是一个心怀美好，时光轻慢的旧年代。
人人心里都有憧憬。