十二月一过，就到了大雪。 象征着酷寒的冬至，也已不再遥远。 天气虽冷，但张云起的晨练从来不曾中断，每天五点，不管天亮不亮，事多或者事少，他都会穿着耐克运动装出门朝着学校足球场的方向晨跑。 有句话叫做“人到中年不得己，保温杯里泡枸杞。” 为啥呀？ 被逼的呗！ 白天老板逼！夜里老婆逼！ 身体能不闹毛病吗？ 当然了，小男生可能还不懂，但像他这种中年大叔，对此实在是深有体会，被逼无奈呀！ 拥有一个好身体太重要了。 坚持锻炼是必须的。 张云起跑了一会儿步，身体渐渐暖和了起来，嘴里呼出一团团白气，那个时候才五点出头，冬天的夜格外长，天空还是乌青色的，有些地方泛着鱼白，街角两边的灯并未灭，有暖色的光，不知道从什么时候起，路边的枯草丛里已经蒙上了一层厚厚的白霜。 这样的天气，总会让张云起想起多年前他读小学那会儿，每天天不亮和三五个伙伴成群结队去乡里的中心完小，那时云溪村小学只有一年级到四年级，四年级读完后，他就必须得转至龙湾镇辖下的昭坪乡中心完小读五年级和六年级。 云溪村距离昭坪乡挺远，差不多有10里山路，和三四条没有桥的小溪，有些山路十分陡峭，特别难走。为了不迟到，他要五点钟出门，没有灯，家里买不起手电筒，提着老妈提前准备好的剁辣椒和红薯玉米饭，烧火把，翻山越岭，爬两个小时的路，到学校的时候，他那一身见不得人的破烂衣服上已经披满了白霜和露水，鞋子总是湿的，手上脚上总是淤青黑肿的，坐在四面透风的教室里，永远感觉不到暖意。 张云起不知道当初自己是怎么顶过来的。如今回想起来，那些儿时的苦难记忆也并不深刻，只记得在那条崎岖山路上烤过的红薯玉米，摘过的茅莓黄泡果，抓过的螃蟹小鱼仔，还有那绝对纯粹的读书状态。 其实那时候的自己还很年幼，是不大可能明白读书的真实含义的，努力读书，单纯的就是为了考个双100分，回家不挨老妈的柳树条子抽，一直到了初一，开始有了自我意识，看着拖儿带女整天在土里挖刨还吃不上饭的父母，他才渐渐知道要挣命读书，闯出大山，吃饱肚子，穿暖衣服。 老张家的学霸养成记，不容易。 忆苦思甜中，张云起已经在足球场上跑了半个多小时，初见和往常一样，在六点钟准时出现在足球场的入口处。 她站了一会，才叫云起。 张云起听见声音，摆摆手，笑：“早！” “早。” 初见也挥了挥手，她小脸上带着沁人心脾的笑，背着书包转身去教室里早读，而张云起驻足看了