上班点的地铁站永远拥挤到让人怀疑人生，车厢里人挤人的状态甚至会让人有一种怕不是整个界城的人都在挤地铁的错觉——如果可能的话，宋成是真不想在这个时间搭乘地铁。
但没办法，“列车”在正常情况下只会在上班高峰期的第二班车稳定出现，其他时间虽然也有目击报告，但都不可控。
身材壮硕的宋成挤在人挤人的车厢中，感受着地铁离站之后缓缓加速的晃动，他看到视线内都是赶着早高峰去公司的上班族，人与人之间的缝隙塞满了混合之后的味道——
钢铁打造的笼子里塞满了挤压堆叠的肉，在黑暗的地下，一头钻进混凝土支撑起来的管道，从一个地方轰隆隆地运输到另一个地方，人造的灯光能够驱散那“管道”中的黑暗，但在管道之外的泥土中，黑暗与未知才是地下世界真实的模样。
宋成微微闭上眼睛，在脑海中不断重复着这段联想，他想象着这列钢铁打造的“运肉笼”在黑暗的泥土中钻行，如一只怪诞而盲目的蠕虫，想象着泥土的窒息扑面而来，冰冷中渗着腐质的味道。
他闭着眼睛，慢慢穿过车厢中的人群——车厢中仍然拥挤，但所有人都无意识地让开了一条道，人高马大的宋成就这样不紧不慢地走到车厢尾部，随后睁开眼睛看了一眼。
门上标注着这里是二号车厢的末端，再往前是三号车厢。
身后的车厢里，原本嘈杂的声响不知何时渐渐减弱，偶尔传来人们交谈的声音，也遥远得仿佛隔了一堵厚重的墙。
宋成没有回头，而是随手从口袋里摸出一张羊皮纸条，纸条已提前浸过油膏——他把纸条塞进嘴里，慢慢咀嚼，感受着浓烈刺激的辛凉直冲头脑，随后迈步向前走去。
穿过二号车厢的门，他抵达了一节空空荡荡的新车厢。
前一个车厢里还挤满了赶早高峰的乘客，这里却空无一人。
略显陈旧的座椅上放着几张旧报纸，报纸的日期却显示着明天。
宋成回过头，看到身后的自动门上显示着十六号车厢的字样。
口腔中的刺激性味道在逐渐扩散，他转身继续向前走去，穿过十六号车厢的大门，抵达列车的下一段——下一节车厢中锈迹斑斑，两侧的窗户遍布污垢，窗户外面偶尔有微光闪过，却不像是地铁隧道中的照明，而更像是一只只诡异掠过的眼睛，在黑暗的泥土中注视着这列呼啸而过的钢铁蠕虫。
这里是十二号车厢，宋成继续向前走去，一边走一边确认着车厢的编号，