这满园子的木头，是会发些牢骚的。
他也没真想，按着自己的意思，将这梅花树，都换成果梅树。紫牛知道：这园子里头栽些什么树，大致是注定的。这些不由他管。他只是个看守园子的，随分从时而已。
要将这些梅花树都给砍了，还成什么样子？
……
他糟老头子到了这把年纪，还能喝几年闲酒，可见岁月对他不薄。有梅子酒喝，他就知足了。
紫牛虽然爱酒，但不贪酒。在喝酒这件事上，他极其自律。他从没喝醉过，也爱劝人少喝。他平生最恨的，就是醉酒之人。
醉酒之人，都是些臭酒肉。凡是醉酒的，沽名钓誉的人，占了不少，他见的多了……糊涂庸碌的人，又占了不少，他也见的多了……无法失意的人，他更是见的多了……总之，没有一个好东西！
想到俗世的那一套派头，他心里就发寒。人与人之间的凉薄，还不如他怀中的酒壶。好歹，这酒会温会凉，知冷知热。比起觥筹交错的虚假面孔，还真上几分。
梅姜山的轮廓，能看得很清楚，山上满是秋天的颜色，温温柔柔的。云朵也在旁边飘着，那样子，真是郁郁葱葱。
他总觉得今天要发生点什么，却不知道该等待些什么。
紫牛有一种与生俱来的预示能力。
是什么呢？
对了，酒壶还空着呢，梅子酒最是要紧的。
哈哈，忘了什么也不能忘了梅子酒。
……
到了后院，紫牛以为自己眼花了，揉了揉，复又睁开，还是那样子。——存着梅子酒的一排排的玻璃罐子，都空了！里面什么也没有，透亮的。这……明明之前还是满的，怎么会这样？
难道说是，那个人要来了？
怎么会？
紫牛这些年，都在算着时间，明明还没到啊。
他开始慌乱了，看着那些空的酒罐子，紫牛的心也跟着空了。他不知道为什么，这酒空的蹊跷。除了那个人，没有人能让这酒罐子变空。
光影流转，影照到这昏暗孤寂的院子，院子里只有一组石桌石凳。紫牛扶着石桌，坐在石凳上。他就这么静静地等着，不敢动弹。
已是白头的紫牛，忽然表现出拘谨局促的神情，就像是一个要见家长的小孩子。他打量这间院子，并没有什么可以收拾的……不过就是个半荒芜的地方，什么也没有而已。
他又转头看看身后的玻璃酒罐，想要确认一下，是不