将沥川送到门口时，天空下着小雨。他的脖子上有几道抓痕，是我愤怒时留下的印记。沥川贫血，伤口不容易好，我心里有点后悔，又暗自狡辩。也许这是最后一次欺负他了，狠就狠点吧。
我像往常那样，对着穿衣镜，帮他修整好领带，假惺惺地叮嘱：“上班时候记得穿高领毛衣，不然人家要笑你啦。”
“……”拒约回答。
我假装观察他的伤口，趁机转移话题：“你的贫血很严重吗？为什么每次流血，你哥会那样紧张？”
“不严重，他是怕我感染。”
“你很容易感染吗？”
“不容易。”他双唇紧闭，话题到此为止。关于他的身体、他的病，沥川的回答永远是简而无要、似是而非。
出了门，他站在台阶上，又说：“以后不要每月寄钱给那个律师了，你知道我不缺这个钱。”
又是敏感问题。
“我也不缺这个钱。”
“北京的生活很贵，你的工资也不算高。”
不高也没见你给我涨点。
“同行里我算高的，我很满足。”
“小秋，”他握着我的手，看着我的眼睛，很认真地对我说，“如果我能让你幸福，我会努力，不放过任何机会。现在，我不能，所以……我退出。没想到我竟然耽误了你那么久……很对不起。”
我在心里抓狂了。沥川回来不到一个月，居然两次三番地和我慎重分手，最煽情的言情剧也就搞一回两回，受不了，真是受不了。
“你什么地方不能了？刚才不是挺正常的吗？”我瞪大眼睛看着他，“再说，就算你不能了，我也不在乎。大不了以后改邪归正作良家妇女。”
某人悚然，一脸黑线。
我趁机又问：“沥川，究竟出了什么事？”
他的眼中浮出淡淡的雾，迷蒙的，湿润的，像雨中的远山。他将视线从我的脸上移开，看手表：“没事，我得走了。”
每次看见沥川这样的眼神，我的心就彻底软掉了。和沥川一起工作的同事都把他当作常人看，只有我知道他活得多么不容易。需要花掉常人三倍的体力来走路这事儿就不说了，为了增强骨质，每天早上醒来，沥川还要吃一种白色的药丸。为了防止刺激食道，吃药的同时，必须喝下满满一大杯白水。吃完药后，必须保持站立三十分钟，不能躺下来。不然就会有严重的副作用。除了熬夜画图之外，沥川大多时候起得比我早，所以我也没怎么见过他