我第一次认真打量沥川的客厅，发现有一面墙壁挂着大大小小的像框，全是有关建筑的摄影：足球场、剧院、机场、体育馆、博物馆、领事馆、政府办公楼、最多的是摩天大厦，还有几个式样古怪不可名状不知用途的房子。
想起来了，他是建筑设计师。建筑师的英文是什么？我在想我背过的单词。
architect。
实际上我对建筑这个词的第一反应是砖头、独轮车、木材、石灰、上梁时放的鞭炮，还有就是我家乡那些蹲在大街旁边吃饭的泥瓦匠。我舅舅就是一个泥瓦匠，如今已经混到包工头的位置，我们家的房子还是他帮忙给盖的。
我不想看建筑，只想看他。他的照片，生活照。环视四周，我的目光寻找墙壁、桌子、窗台、门、一切可以放照片的位置，一张也没有。
我把假肢放回卧室，因为他只在卧室换衣服。卧室和客厅一样宽敞，临窗之处放着一组红色的沙发。橡木地板，一尘不染。床边有个小巧的书架，上面放着一叠建筑杂志，几本巨大的建筑画册。
只有两本书看上去年深日久，可能与建筑无关。
我随手拿起来，发现书很重，那种老式的精装本，字典那样的纸，又薄又白，经年不坏。书名是法文:
《arecherchetemps perdu》
我听见了他的脚步声。
“你喜欢这本书吗？”他走到我面前，问。
“我不懂法文。”
“你的二外是什么？”
“还没决定。”
“有目标吗？”
“除了英文和中文，你还会哪些语言？”我问。
“法语和德语。日语只能应付简单对话，‘哈几美妈西德。’之类。”
“我可能会选意大利语，或阿拉伯语。”
总之，不选他熟悉的，省得今后被人笑话。
他看着我的脸，狡猾地笑，明白我的意思。
“英文书名是‘remembrancethings past.’ 你学文学，一定听说过。”
“中文叫作《追忆似水年华》。”
“《追忆似水年华》？嗯，译得真美。如果哪天晚上你睡不着，让我用法语给你读这本书，读完第一页，你就想睡了。”他在我耳边絮语，声调低缓，如闻天籁。
“是吗？”我转过身来，发现他披着浴袍，头倾着，气息拂拂，扫过我的耳垂，“为什么？