“哐当~！哐当~！”
绿皮火车，缓慢向南。
现在是凌晨两点，车厢灯光昏暗，人头涌动。
今年的五月是格外的热，拥挤的车厢更是五味杂陈。
刺鼻的旱烟，酸臭的汗味，家乡带的咸菜，过道的鸡鸭。
在加上那澹澹的血腥，汇聚成一股强烈的时代气息。
如果是三十年后的列车，乘务员早就处理了。
可现在是1991年，满是人头的车厢，什么人都有，就是没有乘务员。
就是有也被“困”在工作间，暂时出不来。
车厢中部，两帮人泾渭分明的对峙着。
“你们打伤了人，这件事你们说怎么处理吧。”
一个光着膀子的魁梧大汉，指着一旁满脸鲜血的精瘦汉子，朝着对面的人理直气壮说道。
“半夜偷东西，没给他把手给砍了，就已经算对得起他了。怎么？还想讹诈！”
搭话的是对面人群后面，一双麻花辫的小姑娘。
“我不就过路不小心碰到了嘛，你那只眼睛看见我偷东西了。要不是我躲得快，你刚才那一瓶子就要了我的命。”
头上流着血，还来不及包扎的精瘦汉子，不服气的大声都囔着。
贼只要没抓现行，打死都不会承认。
“我呸！打死你活该。你手都伸到人衣服里了，要不是我汽水瓶飞的快，他兜里的钱就被你偷走了。”
说着小姑娘往前挤了挤，拉着过道中间，还呆坐在那里的一个俊秀青年。
青年身材消瘦，个子却不矮，站起来足有一米七八。在这个年代，这个身高算得上一句瘦高个。
只是等他站起来，大家注意到的都不是他的身材，而是他那比女人还俊秀的脸蛋。用现在的话说，这就叫奶油小生。
小姑娘下意识多看了两眼，不过还知道有正事，遂转过目标。
指了指他口袋里，一个被扯出半剌的手帕，露出里面被翻开的几张十元大团结。
“你说刚才他的手，是不是伸你口袋了。”
小姑娘指着物证，寻问着人证。
俊秀青年没有回答眼前这个气势汹汹的小姑娘，只是呆呆的左看看右看看。他还没有从刚才的震惊当中清醒过来。
他叫楚青，是一个出生于九十年代初的社畜，每日朝九晚五，生活无悲却也无喜。
才过三十，人生就能一眼望到头。