林淡再睁眼时发现自己又失忆了, 而且换了一个身体。别管她失忆了却又为何会知道这么多, 她的直觉告诉她——自己没有这么老。她的双手干枯蜡黄, 长满老茧, 长长的指甲缝里还残留着一些漆黑的污垢。顺着双手往下看，她脚上穿着一双胶鞋，鞋头沾满泥点，还散发着粪肥的恶臭。
是的, 是粪肥没错，林淡虽然失忆了，但生活技能和生活常识却还在，对于自己熟悉的东西一瞬间就能重新掌握起来。她上辈子似乎是个农民, 看见满园的果蔬，立刻就知道丝瓜该插杆了, 茄子该浇水了，韭菜老了可以割了。她戴好手套，若无其事地完成原主未完成的工作。
与此同时, 她脑海中的记忆开始从头演绎，像是在放映一部电影：原主也叫林淡, 出生在一个极度封建保守的家庭。父亲是一个花匠, 专门饲养兰花, 听说祖辈从明朝时期就是宫廷的御用园艺师, 还曾培育出一种极品墨兰，获得过皇帝的褒奖。为了把这门手艺传承下去，林父从小就不让女儿去正规的学校读书, 而是自己在家，用最传统的方式培养她，什么《弟子规》、《三字经》、《论语》，原主从小就倒背如流，琴棋书画更是一样没落下，闲暇之余种花养草，日子过得非常简单。
原主长到十六岁，林母过世了，林父感觉自己身体也不行了，便决定为独生女找一个上门郎。他一眼看中了村里唯一的高中生白鹏飞，白家人却看不上原主，觉得她没读过书，见识短，又是个乡里人，帮不了儿子，断然拒绝了这门婚事。
后来白鹏飞果然很有出息，一举考上了省内的一所重点大学，但穷得响叮当的白家人却根本拿不出高额的学费和生活费，只能暗自发愁。这时，林父再一次上门提亲，并拿出一万块钱供白鹏飞读书。白家人见钱眼开，只犹豫了几天就答应了。白鹏飞发现原主并不是他想象中的土妞儿，反倒长得格外漂亮，便也没有提出异议。两人在暑假时办了结婚酒席，却因年龄没到，无法领证。
生活费和学费都需要林家支付，起初两年，白鹏飞倒也安分老实，没闹出什么幺蛾子。大三那一年为了留在省城实习、找工作，他必须租房子、托关系，又是一大笔开销。那时候人们的生活水平虽然不高，一个月的房租才几百块，但是对普通农民而言却是一笔巨款。
白家人自然拿不出，本想提出离婚的白鹏飞不得不再一次回乡与原主团聚。他颇费了一番功夫讨好原主，又与她补扯了结婚证，这才从林父那里借到两万块，暂时在大城市落了脚。原主要留在老