去城三十里，天高地远。
驿道的两旁各有一家店，相对开着，就好像棋盘上隔着楚河汉界遥遥相望的兵卒。
草草的用木头支起架子，搭上一层麻布，零零星星的摆了六七张桌子，便可以开张迎客了。
路东的张屠卖肉，路西的阮娘煮面，路东的张屠摆酒，路西的阮娘倒茶。
来往的客人各有偏好，每个月下来，不拘光景好坏，若有十个铜板的生意，两人的口袋便总是各入五枚，偶有偏差，也会在下个月的时候再一次偏差回来。
十多年来，两人便这么隔着官道迎来送往，两座小店也就这么静默的立在荒郊野岭之中，经年积岁的相望。
张屠的生意今日格外的好，七八张老旧泛黄的杨木桌子旁都有人坐。往里的是最先来到的一对年轻男女，先要了肉，又要了酒，一斤肉不够，又来两斤，一坛酒不够，再上两坛。
年轻男子一大块牛肉下肚，瞧见面对而坐的姑娘一盘子切开的牛肉还是一盘，冷冷道：“今天就只吃这么一顿。”。
女孩幽怨的瘪了瘪嘴，撕开一小片牛肉，放到嘴边，犹豫了一下，还是鼓起勇气指了指驿道另一边阮娘的棚子小声道：“我能去那边要碗面吃么？”。
一路跟着眼前的男人，几乎每餐都是肉，客店里的鸡鸭猪牛，河里的大鱼，天上的飞鸟，林子中的走兽，起先她还吃的满心欢喜，可架不住两个多月下来餐餐如此！
前几日她趁着那家伙休息偷偷摘来了一小包山果，如今存货也已告罄，当下这一盘腱子肉，若没有一碗白花花的面条就着，实在是难以下咽。
张屠是个有眼色的，边上这个就连吃饭都背着大刀的年轻男子，光看那萧杀的气势就知道是个违逆不得的人物，可瞧见女孩儿那双盈盈如水噙着委屈的眸子，鬼使神差的就自作主张朝驿道对面喊了声：“阮娘！这边的客官要素面一碗！”。
喊完这一句话，张屠就发现那背刀的年轻男子正定定的看着他的脸。
张屠心道这下完了，摊子毁了不打紧，本就不值几个钱，要是被那小哥儿一刀给劈了那可就真的是作死了，自己平日里谨小慎微，怎的就昏了头，喊出了那句话？
大概是因为想到了自家那个远嫁他地，几年也没个音信的丫头了吧？也不知在婆家有没有被人欺负？
张屠闭上眼，女儿也算是有了归宿，说起来，这辈子唯一还放不下的……
张屠脑子里浮现出了一张熟悉的脸庞。