行、蚊蝇蔽天；看到人们当街大小便闻到屎尿气冲天的时候，就不会不被绝望感觉笼罩。
这种绝望还有一个深层原因，在他们心中预设着一座伦敦并用她作为参照，结果巨大落差挑战着每个人承受力的极限，并最终让他们偃旗息鼓打道回府。如果，他们把在印度的游观继续深入，到那些更贫困的地方去，恐怕刚刚做出的结论会被马上推翻。其实，在印度，加尔各答可以算是天堂。
加尔各答到底是怎样一座城市？
20世纪70年代，法国作家兼电影导演杜拉斯拍摄了一部名为《在荒芜的加尔各答，她叫威尼斯》的电影。杜拉斯说，在一个人口那么稠密、交通那么拥挤的城市，四周的建筑竟有种光怪陆离的美丽。“……她只能生活在那里，她靠那个地方生活，她靠印度、加尔各答每天分泌出来的绝望生活，同样，她也因此而死，她死就像被印度毒死。”
加尔各答究竟是怎样一座城市？
21世纪的今天，当我走过这座城市，也有了自己的答案。我的回答与前辈们遥相呼应：这个城市正在慢慢死去。
下火车时已是傍晚，从火车站到加尔各答中心区要乘坐跨河渡轮。人在船上，看到两岸建筑的确如同伦敦泰晤士河边建筑——的倒影，是一片空茫茫的黑暗。
光线都集中在中心商业区（cbd），那里道路开阔，老式有轨电车缓慢驰骋，两边是那种一座楼就占掉整条街区的殖民地建筑。银行，铁路局，邮局……黄色聚光灯打在楼体之间，璀璨，明亮，耀眼。恍然间，感到自己的渺小，还以为是走在伦敦的金融街上。
根据我多年出行经验，知道城市夜晚所呈现的未必是本来面目。很多灰暗和潮湿都在城市暗角中沉睡。曾经在夜晚抵达西贡，那个曾经的法属殖民地的华丽妖娆也让我产生恍若巴黎的瞬间错觉。
?果然，白天的加尔各答换上另外一副面孔和表情。同样是cbd区域，我看到无家可归的流浪汉、浑身****的残疾人、捡拾垃圾的小姐弟。最触目惊心的是那些在大街小巷奋力奔跑的人力车夫。
?加尔各答的人力车与德里不同，不是那种三轮车或者自行车的改装产品，而是货真价实地从人的奔跑中获取动力。中国最有名的人力车夫无疑是骆驼祥子，可人家早就转行，只是偶尔在话剧舞台客串。加尔各答的骆驼祥子们却还在日以继夜地跑着。用早已磨得没有知觉的脚板去追逐烈日，踩踏污泥。
?有人会问，那是不是为游客准备的仿古游项目，就像