同样是少小离家老大回，崔皓是怒中含恨，刘万山则是怒中含愧。
当年他刚及弱冠就中了举人，信心满满地进京应试，十年时间，四次应试，都是名落孙山。家财散尽，加上妻子高氏亡与产关，妻儿具亡，心灰意冷加上无颜回乡，他就应了别人的请，以幕僚身份随人出京，去了临洮府（治在兰州）。
在离京前，他曾叫内弟高凤远捎信回乡给已经出嫁的妹妹刘氏，言明自己的无奈，并且将自己的落处写明，省的妹妹担心。
到了兰州没两年，他就收到高凤远的信，提及刘氏典卖嫁妆，妹婿王青洲准备乡试。他内弟有心帮衬，可外九房长辈固执，他那边虽勉强算是姻亲，可也有些远。
刘家既与王家做姻亲，对于王宁氏也是相熟的，看到这封信，只有感慨老人家的清高固执。
刘万山接到信，心疼妹子，将自己攒下的薪俸收拾收拾，合计百余两银子，兑成一块金子，托送信人带回乡。
次年，高凤远的第二封信到了，是报喜的信，提及王青洪中举。
刘万山想着自己京城居、大不易，就又收拾了五十两银子给妹子捎带过去。
收到王青洲暴毙的消息时，已经是他到又一年后。
此时，在上官的介绍下，他娶了上官守寡的外甥女做填房，也以举人身份补了吏员。对于家乡有个妹子需要接济之事，他丝毫没有做隐瞒。
妻子亦是贤惠的，除了银两外，另置办了几样体面又轻便的礼给未曾见面的小姑子。
刘万山想着兰州离安陆虽路途遥远，可总算走动起来。妹婿既过世，剩下一门孤寡，自己能帮衬就帮衬些。
外甥回了信，写的字并不好看，可是想想外甥的年纪，刘万山就不好计较了，只是在回信时，给外甥带了两张好字帖。两家就这样往来了起来，虽说隔着三千多里，可信件始终没有断过。从一封封书信中，刘万山晓得外甥很出息，过了童生试。
想着外甥要娶妻、外甥女儿要出嫁，刘万山又吩咐妻子准备了财物，使人带回安陆。
然后，没有然后了……
不仅没有回信，身边送礼回乡的旧仆也了无踪迹。
刘万山想着两地数千里之遥，是不是老仆被谋财害命了？
使人打听了一番，也不见有什么消息。原想要请人走一趟安陆，结果正好地方有一知县出缺，刘万山被推举上去，为一地父母，暂时无暇他故。
西北虽苦寒，民风彪悍，可当地人