夕天的费城温度从来都不会大其在山脚湖畔，屋小作渊浅浅一层幕雪，清晨鲜活的日头照耀在薄薄的雪上，让它们宛若要燃烧起来。并且真的开始自我温暖融化成细微的水流，淅淅顺着古意盎然的檐角落下，嘀嘀嗒嗒落在湿漉的地面上。
这些细微的雨水砸了很多年，却还没有来得及把坚硬的地面砸出清晰的痕迹，就像屋里那个双眼深陷瘦削平静的老人，在联邦里发光发热了很多年，却依然没有办法从本质上改变太多旧有的事情。家乡费城的修身馆如往常一般开了铆着铜钉的大门，年轻和年幼的男生们呼喝着白色的雾气，踢打着缚着细草的木偶，就如当年的他。
檐上的水还在缓缓淌下。
滴嗒嘀嗒，是时针永远平静让人觉得窒息的枯燥摆动，是拿着红色糖果串望着初生红日的小男孩儿在贪婪地流着口水。是硝烟战场上右机械腿惨烈断裂露出手臂般粗的金属线机甲舱内令人安慰的电子自检声。嘀嗒嘀嗒，是童年时小伙伴拿着竹枪对着彼此射击然后夸张倒下。穿着白色棉服的漂亮小女孩几扮演急救女医生时的声音模仿。嘀嗒嘀嗒，把嘀嗒的速度放慢一些，那就又变成了联邦军人最熟悉的，在治疗舱内寂寞无聊时唯一能听到的生理数据监控电子声。
嘀嗒停止。
光幕上早已没有什么力量跳跃感的起伏，变成了一条笔直的线，从左到右直接伸向边缘，没有尽头，一直平静。
玻璃幕墙那边，陆军总医院治疗组的专家和联邦将军们有些麻木地取下耳机和仪器，怔怔看着床上那位老人，有些不敢相信自己的眼睛，总觉得自己看到的画面是假的。
迈尔斯将军瞪着红红的眼，一声不发。任由泪水从冲刷而出，在也已经很老很老的眼瞳与皱纹上洗过，只是洗了很久很久，眼前看到的画面却没有任何变化。
李在道将军跪在床边，紧紧握着父亲越来越冰冷的手，眼眸里没有什么情绪，然后低下头来，用滚烫的额头贴着父亲冰冷的手，将脸藏在阴影之中，用极快的速度说着一些含义不明的话语，像是在告别，又像是在倾述。
门外院内有撞击的声音响起。有人似乎想要拦阻解释什么，有人却不想听什么解释，直接闯了过来，一把掀开紧闭的大门，然后看见了床上双眼紧闭的老人和跪在床边的中年将军。
满脸风尘的李封眨了眨眼睛。青稚渐褪，只有沉稳与强大的眉眼间忽然间闪过一丝令人心恸的惘然和无助。
一秒钟后，这种惘然与无助的神情瞬间消失，他深深地呼