薛向走出房间来到堂屋，推开左边墙壁上的通气小窗，打量着整个房子。这是57年军分区大院分给一号首长的独立小院，四室一厅的正屋，直对着堂屋的是宽阔的庭院，院子中间砌起两个并排对立的花池，间隔花池两米处是两排白桦笔直竖立，花池里的鲜花名草无人打理早已破败，倒是杂草野花焕发了新的生命，茂密丛生，仿佛这个世道。院子的左手边是条直接堂屋的抄手游廊，右边是一排厢房，除了一间厨房外，其余的厢房或放杂物，或支着无人睡的空床。看着这陌生又熟悉的大院，薛向感慨万千，这也是这场浩劫中薛家唯一被留下的财产。
67年大院子弟组成的老兵们冲击军分区大院，这间房子值钱的东西被洗劫一空，连家里的帮佣徐婶也被赶回了河北老家。70年大伯被隔离审查，劳动改造，唯一值得庆幸的是，不同于这座大院里其他被下放领导干部的居所，这座小院居然没有被革委会查封。后来薛向才从大伯口中知道，原来四一年窑洞整风时，薛安远救过区革委会主任张光柱的性命。后来薛安远恢复职务后，每忆起此事并不领情，依旧愤愤然：当初怎么救了这么个东西！
薛向打开堂屋的白炽灯泡，来到与他房间正对的卧房门口，这是小晚和小适的房间。父母去世后，离开妈妈怀抱的小适就和姐姐睡到了一起。薛向小心地推开房门，温柔地凝视着床上两张稚嫩的小脸。小晚留着这时代特有的学生头，整齐的刘海儿覆在额上，瓜子儿脸上的鼻子微微皱着，小嘴儿揪起，手里紧紧攥着被角，也许正做着噩梦吧。看着小晚不安的小脸，薛向心里满是自责，父母去逝时，当时12岁的小晚已经懂事，哭过一次后，就默默承担起了家务，平日除了上学还要给兄妹四个洗衣煮饭。倒是自己这个做兄长的整天胡闹，从未为这个家分担半点责任。
5岁的小适粉团团的小脸倒睡的安宁舒适，因为年幼，两年前父母的离去并未在她心里留下阴影，这也让薛向倍感安慰。薛向轻轻扯下小晚手中的被角，小心地将她的胳膊放进被窝，仔细的压实被子四周的边角，小步退出房间，缓缓地将门带上。两姐妹左边的房间睡的是小意，打开小意的房门，床头桌上的台灯仍亮着，远远望去，小意睡得很熟，轻轻地打着呼噜，留着帽子头的脑袋陷进了厚厚的棉枕。薛向并不打算把台灯熄灭，他知道这是小孩子对抗黑夜恐惧的方式，轻轻将门掩上。
出得堂屋，来到庭院，庭院紧挨着厨房五米处有一个压力罐浣洗池，这种压力罐浣洗池虽是老式的汲水设配，可使用起来一点不较自来水